1. Il suo percorso attraversa pittura, scultura, illustrazione, decorazione,
installazione e Fiber Art. Che cosa ha cercato, nel corso degli anni, attraverso
linguaggi cosi diversi?

Non ho mai vissuto questi linguaggi come percorsi separati. Sono stati
piuttosto strumenti diversi attraverso i quali una stessa ricerca ha preso forma
e si é trasformata nel tempo. Ho sempre cercato il mezzo che mi permettesse
di avvicinarmi maggiormente a cio che volevo esprimere.

La pittura mi ha dato la superficie € il colore, ma molto presto ho sentito la
necessita di andare oltre la bidimensionalita. Ho cominciato a lavorare con |l
gesso, modellando forme organiche in alto e bassorilievo, e
progressivamente il volume & diventato una componente fondamentale del
mio linguaggio.

Il passaggio alla tela nasce da questa stessa necessita, ma anche dal
desiderio di trovare un medium piu duttile, elastico, fisico. Modello la tela
perché per me ha qualcosa di profondamente affine alla pelle: pud tendersi,
piegarsi, contenere un volume, essere cucita, incisa, ferita, ricomposta. Puo
portare su di sé cicatrici, smagliature, tensioni, percorsi e texture, come
accade nell’organismo umano. Da qui nasce il mio lavoro nell’ambito della
scultura tessile e della Fiber Art.

Pur attraversando tecniche e materiali differenti, il nucleo della mia ricerca &
rimasto riconoscibile. Mi interessa I'organico, cio che vive e si trasforma, il
rapporto tra corpo, memoria e natura; cid che accade sotto la superficie e che
attraverso la forma puo diventare visibile. L'anatomia stessa non mi interessa
come rappresentazione realistica, ma come linguaggio: una struttura che
posso trasformare per dare forma a tensioni, mutamenti e processi interiori.
Per questo non considero il mio percorso come una successione di linguaggi
diversi. E piuttosto una ricerca che, nel tempo, ha trovato strumenti sempre
piu aderenti alla mia necessita di costruire forme e superfici capaci di
comportarsi quasi come organismi.

2. E il linguaggio a cambiare, oppure & la stessa domanda che continua a
trasformarsi?

Direi entrambe le cose. C’e€ un nucleo che permane, ma non &€ immobile:
cambia insieme a me, alle esperienze, a cio che osservo e alle domande che
il presente pone. Per questo anche il linguaggio si trasforma. Non ho mai
sentito la necessita di restare fedele a una tecnica; ho sentito piuttosto la
necessita di restare fedele a uno sguardo. E uno sguardo rivolto all’organico
€ ai suoi processi: alla nascita, alla trasformazione, alla vulnerabilita, alla



capacita di resistere e rigenerarsi. Mi interessano le strutture interne, le
stratificazioni, le tracce che il tempo e I'esperienza lasciano sui corpi e sulla
materia. E un territorio che nel mio lavoro pud assumere la forma di un corpo,
di una superficie, di un organismo o, piu recentemente, estendersi alla natura
e alle trasformazioni che I'essere umano produce su di essa.

Credo che la riconoscibilita di un artista non debba necessariamente
coincidere con la ripetizione di una forma, di una tecnica o di un materiale.
Per me la coerenza sta nello sguardo. Se quello rimane riconoscibile, ci si
puo concedere la liberta di attraversare linguaggi diversi e persino di
modificarli profondamente.

In fondo, cid che continua a trasformarsi nel mio lavoro non & soltanto la
risposta: € la domanda stessa. Ogni opera ne contiene una parte e, nello
stesso tempo, ne apre un’altra.

3. Nelle sue opere la materia sembra spesso assumere una dimensione
quasi corporea: pelle, carne, vene, ossa, ferite. Da dove nasce questo
rapporto cosi fisico con la materia? E cosa puo rivelare il corpo che la parola
non riesce a dire?

Il corpo € il nostro primo luogo, la prima materia attraverso cui facciamo
esperienza del mondo. Prima ancora che intervenga una memoria cosciente,
il corpo sente, registra, reagisce, trattiene. Conserva tracce che non sempre
siamo in grado di tradurre in parole. E questa dimensione fisica e insieme
interiore che mi interessa.

Nel mio lavoro il corpo non € quasi mai rappresentato nella sua interezza né
in modo realistico. Mi interessa piuttosto attraversarlo, entrare idealmente al
suo interno e trasformarne 'anatomia in un linguaggio. Pelle, membrane,
cavita, ossa, tessuti, vene diventano strutture formali, territori organici
attraverso i quali posso parlare di fragilita e resistenza, di ferita e
rigenerazione, di cid che si trasforma continuamente dentro di noi.

Per questo la tela & diventata cosi importante nella mia ricerca. Non &
soltanto il supporto dell’opera: la tratto come una pelle. La tendo, la modello,
la imbottisco, la cucio, la incido, la sovrappongo. Una cucitura pud diventare
cicatrice, una tensione pud suggerire un muscolo o una membrana, un
rigonfiamento pud evocare qualcosa che cresce e una cavita qualcosa che e
stato sottratto. Anche le texture partecipano a questo linguaggio: sono
epidermidi, tracce, mappe di un organismo reale o immaginato.

Il corpo, pero®, per me non coincide soltanto con 'anatomia. E anche
memoria, identita, esperienza, luogo simbolico e archetipico. Attraverso la
sua trasformazione posso avvicinarmi a qualcosa che appartiene all’'individuo
ma, nello stesso tempo, lo supera.



Forse € questo che il corpo riesce a dire prima della parola: rende visibile una
condizione senza necessariamente raccontarla. Una ferita, una tensione, una
cavita, una forma che si apre o si contrae possono essere comprese prima
ancora di essere nominate. E in questo spazio, tra ci® che riconosciamo
fisicamente e cid che percepiamo interiormente, che nasce gran parte del
mio lavoro.

4. In lavori come Inside, I'anatomia diventa una porta d’accesso alla psiche,
mentre miti e archetipi sembrano emergere dalla materia. Quanto del suo
lavoro nasce da una memoria personale e quanto, invece, appartiene a una
memoria piu profonda e collettiva?

Non riesco a separare nettamente queste due dimensioni. Ogni lavoro nasce
inevitabilmente da qualcosa che mi appartiene: un’esperienza, un’emozione,
un’immagine, una memoria, a volte anche una percezione difficile da definire.
Ma non mi interessa raccontare autobiograficamente quell’esperienza. Nel
momento in cui entra nell’opera, viene trasformata, perde progressivamente il
suo carattere individuale e puo entrare in relazione con qualcosa che
appartiene anche agli altri.

Nel ciclo Inside questo processo € particolarmente evidente. Il titolo stesso
indica un movimento verso I'interno, ma quel “dentro” non € soltanto
psicologico. E contemporaneamente fisico, organico e mentale. L'anatomia
diventa una sorta di geografia interiore: strutture che possono ricordare
organi, membrane, cellule, cavita o tessuti vengono trasformate fino a
perdere un riferimento anatomico preciso e diventare forme autonome.
corpo diventa cosi un paesaggio, un territorio nel quale dimensione fisica e
psichica possono sovrapporsi.

E in questo passaggio che entra anche la dimensione archetipica. Ci sono
immagini e forme che attraversano culture e tempi diversi e continuano a
riemergere: la cavita, il ventre, la ferita, il seme, I'uovo, la madre, la nascita,
la morte, la metamorfosi. Non le utilizzo come un repertorio simbolico
prestabilito; spesso emergono durante il processo di costruzione dell’opera e
soltanto successivamente ne riconosco le risonanze.

Per questo mito e archetipo mi interessano ancora oggi. Non come qualcosa
che appartiene esclusivamente a un passato remoto, ma come strutture
profonde che continuano ad agire nel presente e attraverso le quali possiamo
riconoscere esperienze fondamentali dell’esistenza.

La memoria personale, quindi, pud essere l'origine dell’opera, ma non vorrei
che ne fosse il confine. Cerco piuttosto quel punto in cui cid che € individuale
perde la propria specificita e pud diventare una forma nella quale anche un
altro possa riconoscere qualcosa di sé.



5. La sua ricerca sembra muoversi continuamente tra cio che vediamo in
superficie e cio che si nasconde sotto di essa. E proprio questo “dentro” —
cio che normalmente non vediamo — a essere il vero soggetto della sua
arte?

Si, credo che il “dentro” sia una delle costanti della mia ricerca, ma non lo
intenderei soltanto come interiorita psicologica. E un concetto molto piu
ampio, che riguarda il corpo, la memoria, la materia e, progressivamente,
anche il nostro rapporto con la natura.

Mi interessa cido che non € immediatamente visibile ma agisce sulla forma:
cio che cresce, si modifica, si stratifica, lascia una traccia. Nel corpo pud
essere un processo organico o una tensione interiore; nella materia puo
essere il tempo che la altera; nella natura sono trasformazioni spesso lente e
impercettibili, ma capaci di modificarne profondamente gli equilibri.

Per questo anche la superficie ha sempre avuto un ruolo fondamentale nel
mio lavoro. Non la considero come un limite che separa un fuori da un
dentro, ma come il luogo in cui le due dimensioni si incontrano. La superficie
registra cio che € accaduto: una pressione, una lacerazione, una cucitura,
una stratificazione, una cicatrice. E una pelle che trattiene la memoria delle
trasformazioni che I'hanno attraversata.

Le texture nascono anche da questa attenzione. Non sono per me un
elemento puramente decorativo, ma un linguaggio formale. Attraverso rilievi,
pieghe, cuciture, sovrapposizioni e variazioni della materia costruisco
superfici che chiedono uno sguardo ravvicinato e che, nello stesso tempo,
suggeriscono qualcosa che continua oltre cid che possiamo vedere.

Forse il mio interesse & proprio in questa soglia: rendere percepibile cid che
non puo essere mostrato completamente. Non svelare tutto, ma lasciare che
la superficie conservi 'ambiguita e il mistero di cid che contiene.

6. In Sedimentazioni il tempo diventa quasi una materia: strati,
sovrapposizioni, frammenti e tracce costruiscono una sorta di archeologia
emotiva. Che rapporto ha con il tempo? Le interessa cio che il tempo
distrugge, cio che conserva o cio che trasforma?

Mi interessano tutte queste dimensioni, ma soprattutto la trasformazione. Non
penso al tempo soltanto come a qualcosa che passa o che distrugge; lo
percepisco come una forza che agisce sulla materia, sui corpi e sulla
memoria. Deposita, consuma, modifica, nasconde e, a volte, proprio
attraverso questi processi fa emergere qualcosa che prima non era visibile.



In Sedimentazioni il tempo assume quasi una consistenza fisica. Gli strati, le
sovrapposizioni, i frammenti non servono a ricostruire cio che € stato, ma a
mostrarne la permanenza. Quello che viviamo non scompare
completamente: lascia residui, tracce, segni che vengono incorporati in cio
che siamo € in cio che viene dopo.

Mi interessa molto questa idea di stratificazione perché appartiene tanto alla
natura quanto all’essere umano. La ritroviamo nella terra, nelle rocce, nelle
cortecce, ma anche nella pelle, nelle cicatrici e nella memoria. Ogni strato
contiene qualcosa del precedente e contemporaneamente lo modifica.
Anche per questo sono attratta dalle superfici segnate, consumate,
imperfette. Una superficie intatta racconta soprattutto il proprio presente; una
superficie attraversata dal tempo porta con sé una storia. Le tracce, le
fratture, le abrasioni non sono necessariamente una perdita: possono
diventare elementi attraverso i quali una forma acquista una nuova identita.
In questo senso Sedimentazioni non riguarda per me la nostalgia del
passato, ma la sua trasformazione. Il passato rimane dentro il presente,
modificato, incorporato, qualche volta quasi irriconoscibile, e continua ad
agire su cio che viene dopo.

7. Ha lavorato con materiali molto diversi e ha realizzato opere che dialogano
con architetture, luoghi storici e spazi pubblici. Quanto e importante per lei
che un’opera appartenga al luogo in cui nasce, invece di essere
semplicemente collocata al suo interno?

E molto importante, soprattutto quando lavoro a un progetto site-specific.
Non mi interessa pensare un’opera indipendentemente dal luogo e poi
adattarla allo spazio che dovra accoglierla. Preferisco partire dal luogo
stesso, osservarlo e comprenderne le caratteristiche prima di intervenire.
Ogni spazio possiede gia una propria identita. Un’architettura porta con sé
una storia, delle proporzioni, materiali, stratificazioni, tracce di cio che &
avvenuto e anche delle assenze. Ma un luogo e definito anche dalle persone
che lo attraversano, dai comportamenti che vi si producono e dalle relazioni
che vi si stabiliscono.

Aggregazione, opera permanente realizzata per lo Stadio Olimpico di Roma,
nasce proprio dall’'osservazione del pubblico nello stadio. | moduli in gesso,
differenti nei colori e disposti gli uni accanto agli altri, richiamano quella
moltitudine di presenze individuali che, attraverso la vicinanza, forma
temporaneamente un insieme. Mi interessava che I'aggregazione non fosse
determinata soltanto da un criterio compositivo esterno — ritmo, colore, pieni



e vuoti — ma anche da quella che allora definii un’intrinseca “vocazione alla
vicinanza” dei singoli elementi.

E un principio che ritorna nel mio rapporto con lo spazio. Cerco inizialmente
di mettermi in una posizione di ascolto: a volte € un elemento architettonico a
determinare la forma dell’opera, altre volte sono la storia, la luce, un
percorso, una memoria o, come in Aggregazione, la funzione stessa del
luogo e le relazioni umane che vi si producono.

Il mio intervento non vuole sovrapporsi allo spazio né utilizzarlo
semplicemente come scenografia. Cerco piuttosto una relazione nella quale
opera e luogo possano modificare reciprocamente la loro percezione. L'opera
introduce qualcosa che prima non c’era, ma nello stesso tempo pud rendere
visibile un carattere del luogo che era gia presente.

Quando questo accade, per me il lavoro site-specific raggiunge il suo senso:
I'opera non potrebbe essere esattamente la stessa altrove, perché una parte
della sua forma e del suo significato appartiene al luogo che I'ha generata.

8. In De Rebus Naturae la materia sembra diventare un organismo in
trasformazione, sospeso tra natura, memoria e metamorfosi. Quando lavora,
cerca di dominare la materia oppure cerca piuttosto di ascoltare cio che la
materia le suggerisce?

All'inizio cerco di dominarla, perché parto quasi sempre da un’idea e da una
forma progettata. Ma durante il lavoro quella forma entra in relazione con il
comportamento della materia e comincia un confronto. La tela, le imbottiture,
le fibre, i fili, le cuciture reagiscono alle mie azioni: una tensione produce una
deformazione imprevista, una cucitura modifica un volume, una fibra oppone
resistenza o prende una direzione che non avevo previsto. A quel punto non
mi interessa costringere il materiale a obbedire completamente al progetto
iniziale. Preferisco ascoltarlo e capire che cosa pud aggiungere all'opera.

E un equilibrio che mi interessa molto: non abbandono la forma al caso, ma
neppure cerco di controllarla fino a neutralizzare la vitalita della materia.
L'opera nasce da questa tensione tra intenzione e trasformazione.

In De Rebus Naturae questo processo assume anche un significato piu
ampio. |l ciclo nasce dalla mia riflessione sull’ Antropocene e sul rapporto che
abbiamo costruito con la natura, spesso considerandola qualcosa di esterno
a noi, una materia disponibile da utilizzare, controllare e trasformare. Ma noi
stessi siamo natura, siamo materia organica sottoposta agli stessi processi di
nascita, trasformazione, deterioramento e morte.

Per questo, nelle opere del ciclo, corpo umano e corpo naturale tendono a
confondersi. Le forme possono evocare organismi, tessuti, radici,
concrezioni, fossili, strutture cellulari o paesaggi, senza appartenere



definitivamente a nessuno di questi mondi. Mi interessa proprio questa
ambiguita, perché mette in crisi la separazione tra umano e naturale.
Anche l'alterazione entra nel lavoro. La natura che osservo non &
un’immagine incontaminata o idealizzata, ma una natura sulla quale I'azione
umana ha lasciato tracce profonde. Ferita, trasformazione, adattamento e
resistenza diventano allora processi che possono riguardare
contemporaneamente un organismo e un ambiente.

In questo senso il rapporto che stabilisco fisicamente con la materia mentre
lavoro contiene, in scala molto diversa, qualcosa della stessa questione
posta da De Rebus Naturae: fino a che punto possiamo imporre una forma
alla natura senza ascoltarne le reazioni? Per me la materia non & soltanto il
mezzo con cui rappresentare questa domanda. E il luogo stesso in cui la
domanda prende forma.

9. Lei ha attraversato anche il mondo dell’illustrazione, della pubblicita e del
cinema, oltre a quello dell’arte contemporanea. Queste esperienze piu
“applicate” hanno influenzato il suo modo di guardare I'arte? E crede ancora
che esista una vera separazione tra arte e mestiere?

Si, certamente, e credo che abbiano contribuito in modo sostanziale alla mia
formazione. Sono esperienze diverse, ciascuna con regole e finalita proprie,
ma mi hanno insegnato soprattutto a guardare, a progettare e a trovare
soluzioni. Quando un’idea deve diventare concretamente un'immagine o un
oggetto, ci si confronta inevitabilmente con materiali, tecniche, tempi, limiti e
imprevisti. E una disciplina che mi & rimasta e che ancora oggi fa parte del
mio modo di lavorare.

Non ho mai considerato il mestiere qualcosa di secondario rispetto all'idea. Al
contrario, conoscere profondamente gli strumenti e i materiali permette di
spingere piu lontano un’intuizione. La tecnica da sola naturalmente non
produce un’opera d’arte, ma puo offrire all’artista una liberta molto maggiore:
sapere come costruire, modificare, forzare o anche contraddire un
procedimento significa avere piu possibilita per dare forma a cio che si
immagina.

Nel mio lavoro questo aspetto € particolarmente importante perché esiste
sempre una componente progettuale, anche quando durante la realizzazione
lascio spazio alle reazioni della materia e all'imprevisto. L'esperienza mi
permette di capire quando seguire il progetto iniziale e quando, invece, una
deviazione puod aprire una possibilita che non avevo previsto.

Per questo non sento una contrapposizione tra pensiero e manualita. Il fare &
esso stesso una forma di conoscenza. Ci sono soluzioni e intuizioni che non
nascono prima del lavoro, ma mentre le mani stanno lavorando: dal contatto



con un materiale, da una resistenza, da un errore, da qualcosa che accade e
che maodifica il progetto.

Credo quindi che arte e mestiere siano distinti, ma non necessariamente
separati. Il mestiere non garantisce I'arte, naturalmente, ma permette
all'artista di non dipendere interamente dagli strumenti degli altri e di
mantenere un rapporto diretto tra l'idea, il gesto e la forma che sta
costruendo. Per me una parte importante della liberta dell’artista nasce
proprio da questa padronanza.

10. Dopo una carriera cosi lunga, che cosa continua ancora a sorprenderla?
E c’e una domanda, un’immagine o una forma che sente di non aver ancora
esaurito e che continua a inseguire?

Mi sorprende ancora il fatto che un’opera possa prendere una direzione che
non avevo previsto. Si potrebbe pensare che, dopo molti anni di lavoro e una
conoscenza ormai profonda dei propri strumenti, diminuisca la possibilita
della sorpresa. Per me accade quasi il contrario: I'esperienza aumenta |l
controllo, ma rende anche piu consapevoli di quanto rimanga incontrollabile.
Continuo a sorprendermi davanti alla capacita di un materiale
apparentemente semplice o quotidiano di perdere la propria identita originaria
e diventare altro. Una tela, una fibra, un filo, attraverso il gesto, la tensione, la
cucitura o la stratificazione possono trasformarsi in qualcosa che sembra
appartenere a un organismo, a un reperto, a una forma naturale di cui non
sappiamo esattamente riconoscere l'origine. E quel momento di passaggio,
quando la materia smette di essere soltanto cid che era e comincia a
suggerire altro, che continua ad affascinarmi.

Non credo invece di avere una singola immagine che inseguo. Ci sono
domande che ritornano: che cosa accade sotto la superficie, come una forma
nasce e si trasforma, che cosa conserva il corpo, quale relazione esiste tra la
nostra materia e quella del mondo naturale. Sono domande che attraversano
il mio lavoro da molto tempo, ma cambiano insieme a me e al tempo in cui
Vivo.

Forse € proprio per questo che non sento di averle esaurite. Una ricerca, per
me, non procede necessariamente trovando risposte definitive; spesso una
risposta modifica la domanda iniziale e apre una direzione che prima non
esisteva.

La cosa che temo di piu sarebbe arrivare a riconoscere troppo bene cid che
sto per fare, ripetere una forma perché so che funziona. Ho bisogno che nel
lavoro rimanga una parte di rischio, qualcosa che ancora non conosco.
Finché esiste quella possibilita, esiste per me una ragione per continuare a
cercare.



11. A un giovane artista che oggi sente la pressione di trovare
immediatamente un’identita, un mercato e un pubblico, quale consiglio
darebbe? E pit importante proteggere la propria voce, anche quando
nessuno sembra ascoltarla, oppure imparare ad adattarsi al proprio tempo?

Questa domanda é rivolta a una persona che si € sempre definita un “cane
sciolto”, quindi forse non sono la piu adatta a dare consigli. Sono sempre
stata molto piu assorbita dalla mia ricerca, chiusa nel mio studio, che
interessata a seguire le logiche del mercato. Ma se dovessi dire qualcosa a
un giovane artista, gli direi prima di tutto di avere pazienza.

Oggi esiste una pressione molto forte perché tutto accada immediatamente:
bisogna avere presto un’identita riconoscibile, costruire una presenza, essere
visibili, comunicare continuamente il proprio lavoro, trovare un pubblico e
possibilmente un mercato. Capisco che tutto questo faccia parte del nostro
tempo e non credo che un artista possa semplicemente ignorarlo. Ma la
ricerca artistica segue tempi diversi. Ha bisogno di sedimentare, di
attraversare dubbi, cambiamenti, tentativi e anche errori.

Trovare la propria voce non significa inventarsi rapidamente uno stile
riconoscibile. Significa capire lentamente che cosa ci appartiene davvero,
quali domande continuano a tornare e quali forme siamo disposti a mettere in
discussione. A volte & necessario anche perdersi, abbandonare qualcosa che
sembrava funzionare e ricominciare altrove.

Conoscere il proprio tempo € indispensabile. Un artista non vive fuori dalla
realta e inevitabilmente assorbe cido che accade intorno a lui. Ma conoscere |l
proprio tempo € diverso dall’adattarsi continuamente alle sue richieste. Se ¢ |l
mercato a stabilire quale forma dobbiamo assumere, il rischio € che la ricerca
finisca per inseguire cio che € gia riconosciuto invece di scoprire cid che
ancora non conosciamo.

Per questo, fra le due possibilita, proteggerei la propria voce. Anche nei
periodi in cui sembra che nessuno la ascolti. Non nel senso di chiudersi al
confronto o di considerarsi impermeabili al mondo, ma nel senso di
concedersi il tempo necessario perché quella voce diventi realmente propria.
Forse ¢ il consiglio che darei: guardare molto, conoscere cid che accade,
imparare il mestiere, lavorare, sbagliare e continuare a cercare. Senza avere
troppa fretta di trasformare la propria ricerca in un’identita definitiva.

12 vino o birra?

Vino. Decisamente rosso e in buona compagnia.»






